辣疙瘩怎么腌好吃？
我小时候在山东省东平县过了一年多农闲的日子，那里是鲁西大平原的末梢，接邻河南、淮北。 农村生活艰苦而单调。一年之中能够吃到肉的时间很少。记得最清楚的是冬天，妈妈每隔两个月左右到集镇上买一次猪肉，我们几个孩子眼巴巴地看着妈妈将肉切成一片片，然后用植物油把肉片放到锅里炒熟（不放盐），做出一碗碗香喷喷的肉丝，让我们吃得津津有味！ 除了吃炒菜，能吃到一种用豆腐和辣椒做的咸菜，也是我们难得的美味，至今令我念念不忘。那是一种像豆腐乳一样的食品，浅黄色，表面有一层红色的辣椒油，吃起来咸淡适宜，香气扑鼻，嚼起来细而不腻，软酥酥的，带有韧劲儿。
妈妈告诉我，这种咸菜叫作“辣疙瘩”，是用面粉和新鲜的辣椒做成的零食，很耐嚼，可以当零嘴儿吃。 那个时候，我觉得世界上最好吃的菜就是母亲做的辣椒疙瘩了。
但是，我后来走出乡村，来到大城市求学、工作，所接触到的饮食习惯逐渐发生了变化。我喜欢上了火锅、干锅、麻辣烫，以及各种川菜、粤菜。 但是，让我胃口大开、解馋的食物，还是那种价格低廉、随处可见的小咸菜——萝卜干、芹菜梗、香菜头、各种豆鼓酱咸菜等等。这些看起来不起眼的咸菜，便宜得很，几元钱就能买到一大包，就着白粥，对我这个来自穷苦乡村的人来说，是最亲切的美食了。 直到有一次，我和同学一起去北京后海品尝地道的京菜馆子。
这家菜馆子不大，但是气氛很好，据说老板曾是某京剧团的厨师，擅长做菜馆子。我们点了酱焖缸炉烧饼、爆肚、焦圈、杂面饽饽，还有一道菜是我从未见识过的美味--醋熘白菜条。
我平生第一次见到这么好看的菜：清清亮亮的醋汁里，浸透着白白嫩嫩的白菜帮儿，点缀着红褐色的干辣椒末；咬一口，酸酸辣辣的味道充溢唇齿之间，本来无味甚至带点涩口的白菜帮儿，竟变得如此新鲜脆嫩爽口。
离开北京的时候，我发现行李包里多了样东西，是新买的瓶子，装着妈妈寄来的辣椒疙瘩。我迫不及待地打开盖子，扑鼻而来的是熟悉的香味---香辣混合着油脂的香气，令人食欲大开。 我用筷子夹起一块，放到嘴里……嗯，还是熟悉的味道，久违了的乡味。 原来，无论我们在外头的饮食上多么花样翻新，酸甜苦辣，我们的味蕾总是记忆着我们与家乡千丝万缕的联系。